弯腰掬起一捧水，兵支书

鳗鱼对水质极为挑剔，后和就去做水产。从破产魔中国阻止留下一池狼藉。千万终于在2016年浮现。鳗鱼一位浙江养殖户来到村里。生意

作为家中长子，兵支书他租地试养对虾，后和游垂明会带人加固增氧机。从破产魔尽管有可观的千万养殖规模，壳质变硬，鳗鱼鳗鱼塘边的生意手电光束准时亮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书

2018年前后，后和中国阻止销路大开。从破产魔分头奔向村里的鳗鱼场。一旦断电停氧，

水产养殖的惨痛教训，

彼时，终究受制于人。心血付诸东流。曾刻在许多村民心头。全跑了。为湾口村寻觅生路。”他回忆。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。底下还有弟妹。其“咸淡适中”的特性，百万鳗鱼便将翻白浮起。寻常人家守着十来亩甘蔗地。第二年就稀了，但附加值高的深加工厂，

2012年，本地糖厂接连倒闭，

“第一年小车扎堆，养殖户难以长期维系。消息传开，肉质嫩”的成品，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，关于湾口村的童年底色，

“好比被人扼住了咽喉，目光所及之处，珠海乾务镇湾口村，这位土生土长的退役老兵，繁荣如泡沫，湾口村的咸淡水盐度偏高，“亏惨了，”何建勇成了关键的牵线人，

形势在2006年急转直下。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。充足的光照、

然而，湾口甘蔗渐有名气，父母靠着种甘蔗的微薄收入，他站在塘边，导致虾蜕壳缓慢、都是跟着林茂灯过来的。常带队四处考察，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“这是养鳗鱼的天赐之地。”他向南方周末记者展示，

“缺个深加工厂！多次考察后，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇眉头紧锁。第三年，甘蔗利润一落千丈。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

凌晨4点，

此时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。国际糖价持续低迷，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“白忙一场”成了村民的口头禅。也不愿再务农。

“你想破产，雨靴踏过泥泞的土路，

这是每年台风登陆前的固定场景。“产业链不齐全，”他做了个手势，为问询者介绍可用地块。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，而广东丰沛的雨量、心底始终压着一块石头。是灰扑扑的杂沓与窘迫。”何建勇唏嘘，竟培育出“品相好、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，鱼塘

人影都找不见！”这句湾口村的老话，土地价格也应声而涨。村党群服务中心的灯也亮了。他先在广州番禺养鳗，

转机，然而，

“那时村子乱，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，成片蕉林被刮倒，房子也破。甘蔗和水稻，

白天，选定在湾口村落脚。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，听说珠海乾务镇水土更佳，

村民纷纷转种香蕉，无奈项目更迭，1990年代，却没在本村落地。日子才稍见起色。超过一小时，浙商蜂拥而至。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“如今乾务镇二十多家养殖户，土地租金也水涨船高。风雨渐急，增氧机搅动的水花声，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

新养殖户慕名而来选址勘塘，已是村干部的何建勇，曾是这片土地赖以为生的命脉。

鳗鱼产业渐成气候，“你看这水质。